猫かぶりM吉のブログ

義姉を見ていると、焦る気持ちはよくわかる気がする。
自分で、自分の今の状況がわからないとなると、パニックになっても不思議はない。

なんとか、自分の今の状況を理解しようとする。
しかし、自分の記憶はもう役に立たない。
その瞬間にわかっていること、その瞬間に覚えていることで、
なんとか一つながりのストーリーにしようとするみたいだ。
が、正確なストーリーにはなりようがない。
必要な情報が欠落しているのだから。

それでも、つじつまは合わせようとする。
しかし、欠落した記憶は、もう甦ってこないのだから、
ほんとうに不安で、無念で、辛いだろう。

これまで、アルツハイマーの人の苦悩は、映画やテレビなどで観る機会があったが、
身近な人がこういう状態になると、その苦悩の深さ、辛さは痛いような感じで伝わってくる。

脳検査では、「軽度」という所見だ。
が、軽度じゃないぞ、このボケぶりは、と思う。
まあ、まだ私の顔も名前もわかるし、
古い記憶は保たれている。
そのあたりで、つじつまを合わせる。

医師に、
「今日の日付は？」などと聞かれると、
「もう仕事を辞めて、日付と関係のない暮らしをしていますから、、、」と答えて、正解はできない。
でも、なんだか、ボケていなくてもありそうな話だ。
曜日なんて、仕事を離れたら、確かに関係なくなりそう。

病院の名前も入らない。
ただ、病院に行くたびに、
「前にも来たことがある」と何度も言う。
病院などはどこも似ているのだが、風景だけを覚えているようだ。
町並みなどもそうだ。
風景が似ていると、「前にも来たことがある」と言う。
このあたりは、幼さを感じる。

もともとそうだったのか、年を取ってからそうなったのか、
「幼さ」を感じることは前からあった。
幼女が、
「わたしねぇ、、、」と、自分の愚にもつかない話を夢中になってするように、彼女も、自分のことばかり、ずっと語っている。
それは、ずいぶん以前からの特徴だ。

まだ義母が生きていたとき、
息子の運転で、息子、私、義母、義姉の4人で
夫のお墓参りに行ったことがある。
車の中で行きも帰りも、義姉が一人、愚にもつかない話をし続けていて、
私が時折相槌を打つ、という状況だったのだが、
あるとき、義母が、
「あんた、よう喋るなぁ。あんた一人、喋ってるやん」と言った。
その瞬間、義姉は黙り込んだ。
あまりにも静かなので、
息子が笑い出し、私は気になって話を向けてみた。
すると、また同じお喋りが始まり、ほんの10分くらい、彼女は黙っていただけだった。
こういう人の内面というのは、私には見当もつかない。

母の時も同じように思ったのだが、
人は生きたように老いるのだな、と思う。