猫かぶりM吉のブログ

生前、母は、
「老いの寂しさやねぇ」とほほ笑みながら言っていた。

もう、80歳を過ぎていたと思う。
親戚の中でも、亡くなる人が増え、
自分の若い頃を知っている人はいなくなり、
唯一、頼りにしている娘の私はまだ現役の感じで、母と同じ話題を共有していなかった。

昔の女性は、「主婦」として生きることを余儀なくされているから、
よほどの個性や能力の持ち主でなければ、
なかなか80歳を超えて、現役と同じ感覚にはなれない。
話す内容もどんどん内向きになり、
現役世代と話が合わなくなる。

そして、足腰の衰えを感じ始め、
自分が死に向かって一人で歩んでいる感じが出てきたのだろうか。

それでも、母は、ぐちぐちと私をつかまえて、話を聞かせるようなことは、とっくに諦めていた。
で、「老いの寂しさ」と表現していたのだろう。

最後は、介護保険を駆使して、
母をずっと家で世話した。
適度な距離と、適度な寄り添いを全うしていたつもりだが、
母には足りないのはわかっていた。
24時間、母に仕える人が必要だった。
一緒の家に住み、呼べば来る人が必要だった。

が、それはかなわない。
現役世代には現役世代の事情がある。
他の誰かのために、自分を明け渡すことはできない。

いや、子育て中は、自分を明け渡した。
自分のことはすべて、後回しだった。
子育て経験のない人には、自分を明け渡す経験はないだろう。
24時間、誰かのために待機している状態だ。
これだけは、なかなか経験しないことだ。
育児を妻に任せている夫たち、育児をたまにしか手伝わない人たちには、ない経験だろう。
が、一生に2回、それをやったから、私はもう十分だ。

自分のニーズに脳が従うなんて、なんという楽さだろう。

生理的欲求すら、コントロールした時代。
寒さも痛さも、自分の感覚は後回し。
小さな他者のために。
自分の生存より優先されることがあった時代だ。

それでも、フェミニズムの洗礼を受けた私には、
「子どもを産まない女に、女の本当の苦労はわからない」なんて、金輪際言えない。
自分が若い頃は、さんざん言われたことを、自分は口が裂けても言えない。

割が合わねぇなあ。

母の介護に、子育てと同じ苦労は無理だ。
こちらの年齢もあるけれど、自分を完全に明け渡すことはできない。

そして、母は、一人、「老いの寂しさ」を味わっていたのだ。

今、私が、母の言葉を味わい始めている。
母より、10年以上早いが、同じ境涯になりつつある。

母と違うのは、他の「女」たちへの共感とサポートを希望に据えて、
前の方を見ることができる、ということかもしれない。
一世代分、知恵がついた。
が、その分、苦悩も増えた。